◎贾平凹

　　小的时候，我们最猜不透的是太阳。那么一个圆盘，红光光的，偏悬在空中，是什么绳儿系着的呢？它出来，天就亮了；它回去了，天就黑了。庄稼不能离了它，树木不能离了它，甚至花花草草也离不开它。那是一个什么样的宝贝啊！我们便想着有一天突然能到太阳上去，那里一定什么都是红的，光亮的，那该多好，但是我们不能；想得痴了，就缠着奶奶讲太阳的故事。
　　“奶奶，太阳是住在什么地方呀？”
　　“是住在金山上的吗？”
　　“去太阳上有路吗？”
　　“当然有的。”
　　“啊，那怎么个走呀？”
　　奶奶教了一辈子学，到处都有她的学生，后来退休了就在家耕务这块园地，她的话我们是最信的。到了园里，我们松了松土、施了施肥，妹妹种了一溜眉豆，弟弟种了几行葵籽，我将十枚仙核桃儿埋在篱笆边上，希望长出一片小桃林来。从此，我们天天往园地里跑，心急得像贪嘴的猫儿。十天之后，果然就全发芽了，先是拳拳的一个嫩黄尖儿，接着就分开两个小瓣，肉肉的，像张开的一个小嘴儿。我们高兴地大呼小叫。奶奶让我们五天测一次苗儿的高度，插根标记棍儿。有趣极了，那苗儿长得生快，标记棍竟一连插了几根；一个月后，插到六根，苗儿就相对生叶，直噌噌长得老高了。
　　可是，太阳路的事，却没有一点迹象，我们又问奶奶，她笑了：“苗儿不是正在路上走着吗？”这更使我们莫名其妙了。
　　“傻孩子！”奶奶说，“苗儿五天一测，一测一个高度，这一个高度，就是一个台阶；顺着这台阶上去，不是就可以走到太阳上去了吗？
　　我们大吃一惊，原来这每一棵草呀，树呀，不就是一条去太阳的路吗？这通往太阳的路，满世界看不见，却到处都存在着啊！
　　奶奶问我们：“这路怎么样？”
　　妹妹说：“这路太陡了。”
　　弟弟说：“这路太长了。”
　　我说：“这路没有谁能走到头的。”
　　奶奶说：“是的，太阳的路是陡峭的台阶，而且十分漫长，要走，就得用整个生命去攀登。世上凡是有生命的东西，都在这么走着，有的走得高，有的走得低，或许就全要在半路上死去。但是，正是在这种攀登中，是庄稼的，才能结出果实；是花草的，才能开出花絮；是树木的，才能长成材料。人的一辈子也就是一条陡峭的台阶，需要拼全部的力气去走。虽然艰难，但毕竟是一条向太阳愈走愈近的光明的路。