■  柒说
风吹过来，落叶都随风飘走，阳光落在我的眼眶，好像就能看见漫天的风筝在飞，在麦田里飞舞着。
小的时候，家里的门前有一大片空地，偌大的土地上，只是稀稀拉拉地安放着几根电线杆。每当春天来了，鸟儿就成群结队地从远方飞来，你也不知道它们到底是从哪里飞来，我是说，那里一定是一个谁也不知道的地方。它们就从那里飞过来，皱巴巴的爪子撑在黑色的电线上，朝着天空张望，叽叽喳喳地叫着。谁也不知道它们上一年有没有来过这，就像谁也不知道它们下一年会去哪儿。这时候，孩子们就会扯出自己家里的风筝，跑向那块土地，我是说有许许多多的孩子都跑向那块土地。邻居家的胖小孩老是比我们慢了一拍，原因是他的风筝老丢，所以每次老得再去买一个新的。孩子们都在疯跑，手里的风筝慢慢地飞往天空，白色或者黄色的风筝线在天空中七零八散地扯开，风筝也分不清是谁的了——我是说，孩子们都不在意自己的风筝在哪里，没有人会在意这些。到了晚上孩子们就各自回到家里。这时候你要是再去那块土地上，一定能看见电线上挂着几个飞不回来的风筝，你猜不到那是谁的，因为等到第二天，又会有许许多多的孩子跑到这儿来，他们每个人的手上都有一个风筝。我是说，就算你去挨个地观察他们的表情，你也看不出来。
等到这个季节过去，风筝就会被藏起来。这时候，家家的田野里都会立上几个稻草人，用来防止自己家的庄稼被鸟儿偷吃。这些稻草人老是一动不动地望着远方，孩子们都觉得他是在望着远方。鸟儿不知道又飞到哪去了，没有人会注意这些。因为夏天要来了，孩子们都在忙着抓知了哩。
时间经不起人们的一再思索，有些事情也早已分不清真假了。那块空旷的土地是不是真的存在过，邻居家的小孩是不是老是丢掉自己的风筝，还有稻草人最后被放在哪了，这些都已经记不清了。塞格林说，“我生活在这个世界，却不属于这个世界。”没有任何人可以妄加评论。你所触及的，就是你的世界。
“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔也不知道自己是在往哪跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当一个麦田里的守望者。”
我只愿做一个麦田里的守望者。