■  佚名
　　离开故乡已经有十年了，总觉得关于它的这一份记忆非常遥远，有时甚至会恍惚：我的童年是在那儿度过的吗？为什么痕迹都很模糊？忙碌日子里偶尔会听到关于它的消息，不经意却在心里扎了根。我以为我不会怀念那个贫困的山村，一如我有段时间拒绝说起自己的中学生活一样。可是过年回家时，父亲的一句话却让记忆变得清晰无比：“老了，想回家看看。”说完，父亲低头猛吃着饭，没有看任何人，大概有那么几分钟，他又闷闷地加了一句：“我梦见你爷爷了，他问我怎么搬这儿来了。”虽然父亲的声调很平静，但我还是从他稍颤的尾音里听出了对家乡的思念。当初，父亲和母亲是不情愿离开家的，毕竟一辈子的心血都落在了那个山村。可哥哥姐姐一致认为山里贫困，条件落后，万一有个病什么的，耽搁在路上的时间会太久。而且，家里要挑水吃，山泉到家全是上坡路，人老了，吃水是个大问题……经不住几个孩子的劝说，最后他们还是搬了家。
　　我们都以为他们已经忘记了那个家乡，生活得很幸福。可父亲的几句话让我们姐弟几个意识到：当初的选择是不是有点太匆促。大哥最终还是找我们姐弟几个商量是否要回老家一趟。没有任何异议，大家点头同意。其实每个人都想念那个从小长大的地方,只不过是因为当初的决定而不好意思说罢了，都是可怜的自尊心在作祟。
　　期待中的这一天还没有到来，母亲已经收拾好了行李，无外乎一些不穿的衣服，一些村里几个老人爱吃的东西。父亲则一遍遍嘱咐：“车油够不够，多加点。酒买了没，烟带了没？确定回去？”这次，难得没有人去嫌弃他们的唠叨，大家都反复确认着出发的日期。漫长的煎熬终于结束了，车子上路了。
　　一路上父母都像小孩子一样，说个不停，说得最多的依然是家乡的那些事，谁死了，谁又搬家了，谁家孩子有出息了，谁家……随着他们的谈话，我仿佛回到了童年时代。儿童时代，是一个人的黄金时代。任何人，可能在长大的过程中，忘记好多的人、好多的事，但没有一个人，能把童年遗忘。这个时间的事和人，永生不忘，真正的刻骨铭心。我的童年，是在这个世界上最贫穷的黄土高原度过的。生活在这儿的人，朴实而憨厚，整天只知道面朝黄土背朝天地干活，一生最大的愿望和野心就是风调雨顺，老天爷能按时按点地供给庄稼所需要的雨水，让每一年的丰收多一点，再多一点。山民的心，善良而虔诚，面对新闻中的一切，总是无条件地相信并且到处宣扬着。
　　大山的简单造就了日子的枯燥。能驱散那些闲暇岁月的，是辈辈相传的各种各样故事。在那些袅袅的烟火中，在那些茶香四溢的炕头上，在雪花飘舞的庭院里，在山上缭绕的云雾中，在老牛吭哧的犁地中，在苜蓿地割草中，在山间小路的晚归中……还记得村里的小孩最喜欢听老人聚在一起说这些，那个时候，老人在旱烟的蓝色烟雾中颇似老神仙，安静而祥和。小孩子也不再调皮，静静地躲在一旁：既害怕又好奇地听完整个故事。这些故事，带上了浓重的神秘色彩，让那些鬼怪的影子横行乡间。虽然长须飘飘的老人偶尔也告诉孩子们：先人说，不语怪力乱神。但没有几个老人能解释清楚怪力乱神是什么东西。小孩子好奇问得烦了，老人便笼而统之告诉他：鬼故事。山里人对这个话题，是既好奇又忌讳。这个世界，究竟有没有这些东西，好像从古到今没有人能说清楚。更何况没有多少知识的山里人，他们没有办法解释自己听到的和看到的事，只能选择相信自己的祖先和大山给予自己的常识。所以迷信一词，在历史中成为了大部分乡下人愚昧的代名词。
　　现在，再次返回故乡，这些记忆更加清晰地呈现了出来。刚想把自己想到的一些趣事说给父母听，转过头，发现他们睡着了。估计是昨晚睡得太晚，早晨太早起来的缘故。故乡，对于他们，就像身上的器官，失去了哪一件，都会是痛彻心扉的打击。父亲突然笑了，我以为他醒了，喊了几声，却没有听见任何回答。倒是吵醒了母亲，她看了看父亲，悄悄对我说：“没醒，估计是做梦已经回去了。”是啊，很多时都没有听见父亲如此爽朗的笑声。
　　关掉车上的音乐，我紧随着前面哥哥的车子，重新去寻找灵魂的皈依之所。