不到青海，不到青海的铁卜加草改站，你不会知道，在七八十年代，这里人们用以过冬贮藏的牛羊肉，竟与我家乡贮藏红薯般的有过之而无不及。那的确让我这个初从皖南来的小姑娘大开眼界。
      在铁卜加，每年进入冬季——阳历十一月中下旬，气温零下二十度左右时，一年一度的冬宰开始了。吃罢早饭，小站的人们不分男女老幼，拿着家什早早聚集在小站食堂前的空地上。远远地，羊群还没赶进圈，眼疾手快的人，半路上就一甩手中的毛绳，套住一串肥羊。等到羊群一入圈，人们争先恐后跳入羊圈，尘土飞扬中，群羊眨眼有了归属。我也跟着抢了一只，不过极其的瘦弱。
      刚才那些活蹦乱跳的羊，这会一来到屠宰场，像是全被人念了咒语，乖得像听话的孩子，由着人摆布。想对它咋样就昨样。拉扯、踢打、捆绑、然后对准喉咙一刀闭命，再然后，睁着眼睛将血流干，接着再被人破肚开膛。看这里的男人们宰羊，比小时在家乡看人宰鸡还要省事。家乡人宰鸡，有时把鸡头剁下，那无头鸡还满地跑，而这些老实的羊们，刀子一旦对准它，它就再也没有站起来的能力。
      小时读过《疱丁解牛》，现在亲见“疱丁解羊”。这里的男人一个个都是疱丁，看啊！一只羊，经过男人们捆、杀、剥、搋、扒一整套娴熟的动作过后，刚才那还活蹦乱跳带着羊皮的羊，顿时像是被人扒光了衣服，脱了鞋子，露出了雪白粉嫩柔软的胴体。男人对着那光光的胴体，两只大手只轻轻一抓，脚步咚咚，眨眼间那羊就被他倒挂在库房的铁丝钩上。从门口看，一屋子光光的羊们像进了热气腾腾的浴室。
      “跟着当官的做娘子，跟着杀猪的翻肠子。”这里的男人们能干，女人们也不懒，在宰羊的现场，她们细心而熟练地收拾着男人们扒下的羊下水，捋起肠子来，更是巾帼不让须眉。看，她们先在大肠里灌进少许温水，学着男人样往里吹气，由于气流的作用，那干瘪的肠子在女人的唇间迅速鼓涨像一条清亮的小河。一旁忙碌的男人看见投来赞赏的目光。大肠收拾完她们开始收拾那堆小肠，对着那堆如拆散的毛线般的零乱的小肠，她们有的是办法。你看她们伸开胳膊像桄毛线般地桄着。这小肠除了用来灌血肠外还是医用肠衣的好原料，一副小肠能卖一二块钱呢！所以，她们做起来千万不敢马虎。
      一天里，等最后一只羊被挂上库房的铁丝钩，天就起风了，呼呼的七八级的大黄风刮得昏天黑地。屋里的羊粪火在风的呼唤下，小火车般轰隆隆燃烧。在燃烧的炉火旁，男人围着它煮羊头，喝小酒；女人围着它清洗那一头美丽的长发。
      连续一个多星期的冬宰后，小站每家每户都会分到不少的牛羊，各家煤房的房梁都要压垮了。冬宰后，那些羊们劈柴一样的被男人们劈成了肉垛。一块块，一摞摞、一堆堆。站在肉垛前，想吃手抓抱一抱羊肋放入了锅中，只需撒一把盐，锅一开，喷香无比的开锅肉就肥嫩无比地进了我们长满欲望的肚腹；想吃水饺，提一块后腿马上变成了饺子馅；想吃血肠、面肠、肉肠的，一袋烟工夫就成了。
      岁月倥偬，弹指一挥间。我从铁卜加小站出来，如今一晃已二十多年。二十多年居住在西宁城，先前还见有人宰羊的，最近这些年再也没有亲眼目睹了任何一个男人宰羊。但，吃羊肉还是有的，每吃羊肉就让我不由得想起从前那些宰羊的经历，叫人永生难忘。