我喜欢“精神强度”这个词。
      看过一个纪录片，是记述清华物理系教授叶企孙的。他开中国物理系先河，钱学森、杨振宁全是他的学生。他终生未婚，把自己交给了物理，交给了学生。在“文革”时期，他被说成是特务。为了不牵连学生，在清华遇到学生时，他假装不认识。有学生上前打招呼，他摆着手说，不要来，不要来。那时他背已驼，发已白，每天不说一句话。他的小屋只有一张床，床上放着整摞的物理书，而他睡觉的地方，只是一把椅子。事后有人问过他，觉得寂寞、孤独、绝望吗？他答，我有物理，有书，有天空，有深邃的精神。是因为精神世界的强度，他倔强地活在自己芬芳的世界里，一直到生命最后。
      看《杜拉斯传》，感慨于这个女人的精神强度——她的一生，总在打倒别人，从来没有被别人打倒过，包括爱情。她用她的文字打倒读者，用她的爱情打倒男人。在离别时，她不哭男人哭；在爱着时，她得意地说，你多幸运呀，你爱上我，你爱上这么著名的一个作家！一点不卑微，一点不示弱。不，一点也不！
      我在她的强度里感觉到了无限的软弱。她没有性别，她是杜拉斯。
      而大师黄永玉，一直在用画来表达他的精神强度。“三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫。”这是黄永玉同他表叔沈从文聊天时说的话。黄永玉问表叔，这样是不是有点小题大做？沈从文答：“懂了就值了。”
      是啊，懂了就值了。
      这世间，必有一种懂得是精神，穿越灵魂，幽幽而来。总有那个明白三月间杏花开了、下点毛毛雨的惆怅的人，总有发个信儿就刹那间说慈悲的人，因为，他的精神强度恰巧与你的在一条线上，不远，不近——你说，他懂，他说，你懂。
      即使没有那个一起来看杏花的人，他的内心还是饱满的。因为内心是强大的，是蓬勃的，是生生不息的，是杏花春雨里最美的笛声，是一个人的自斟自饮，是徐悲鸿说的那句，“我就要一意孤行”。
      那些有精神强度的人，是金子，藏于内心。他们不显露，但在合适的时间、合适的地点，会闪现出非常动人的光芒。把他放在最孤寂的地方，他不凋落；放在最热闹的地方，他不张扬。他用精神支撑着内心，那个花园里，妖娆地开着一朵又一朵世间难寻的花，如果你进得去，那么你就看得到。