你把心露出一半，又藏起另一半。你藏起的那一半并不期待着世界的发现。但它不是煤、矿石或类似的事物；大多数情况下它是理智的，它希望被光明充斥的世界遗忘，但它并没忘掉这个世界。相反，它反复猜测着对于它而言未知的部分：阳光、雨水、历史以及人类的某些活动。正是它的猜测使世界的性质趋于复杂。你也因它而获得成熟。在露天街道上麦穗般低下昂贵的头颅，对鸽子或车辆的喧嚣充耳不闻。
      这半颗心不能代表你的全部。但它概括了你需要隐蔽的一方面——譬如背影，譬如你对世界的印象与看法，总之是一些无法流露于文字的内容，而表情是你生命的文字。
      我如此繁琐地剖析，仅仅为了说明：心灵也有它自己的根。心灵不是植物，但它远远不如我们想象得那么简单。你把心露出了一半，又藏起另一半。这一半甚至成功地隐瞒了你自己。它像根须一样在黑暗与灰尘中呼吸。它的呼吸构成持续的灵感，并且令花朵、叶子乃至花香发生不易察觉的变化。甚至你真实的年龄都是由它决定的，它司掌着你生命中季节的职守。我们常说你是个乐观的或者忧伤的人，其实这是你的心灵告诉我们的。
      每个人都在经历着类似的“月食”：以欢乐掩饰痛苦，或以空缺来炫耀潜在的富有。一般情况下，这是无意识的。正如那露出了海洋却回收了礁石密布的沙滩，你在风中奔跑的时候并不快活。我们目睹的月亮，实际上仅是月亮的一半，另一半隐藏在黑暗中，但它本身并不是黑暗。它更不是哲学的煤、诗歌的矿石抑或经过加工的珠宝，它属于宿命的化身。
      心灵确实由两部分组成：模仿花朵的这一半由面孔、语言以及动作等组成，而从属于根须的那一半叫做性格、思想。一半是火焰，一半是海水或者积雪。花朵的眼睛、耳朵都是为感知生活而存在；根呢，黑暗中高深莫测的心灵之根呢，则对世界充满着原始的想象，这才是人类激情的源泉。所以，古代的诗歌和历史，大多是由更为有力的右手所写。这是命运——即使它本身不是命运，也能决定命运。