朋友买来纸笔砚台，请我题几个字把它挂在新居客厅补壁。
      这使我感到有些为难，因为我自知字写得不好看，何况已经有很多年没写书法了。
      朋友说：“怕什么？挂你的字我感到很光荣，我都不怕了，你怕什么？”
      我便在朋友面前展纸、磨墨，写了四个字：“常想一二”。
      朋友说：“这是什么意思？”
      我说：“意思是说我字写得不好，你看到这幅字，请多多包含，多想一二件我的好处，就原谅我了。”
      看到我玩笑的态度，朋友说：“讲正经的，到底是什么意思？”
      “俗语说：‘人生不如意事十常八九’，我们生命里面不如意的事占了绝大部分，因此，活着本身是痛苦的。但扣除八九成的不如意，至少还有一二成是如意的、快乐的、欣慰的事情，我们如果要过快乐人生，就要常想那一二成好事，这样就会感到庆幸、懂的珍惜，不致被八九成的不如意所打倒了。”
      朋友听了，非常欢喜，抱着“常想一二”回家了。
      几个月之后，他来探视我，又来向我求字，说是：“每天在办公室里劳累受气，一回家之后看见那幅‘常想一二’就很开心，但是墙壁太大，字显得太小，你再写几个字吧！”
      对于好朋友，我一向有求必应，于是为“常想一二”写了下联：“不思八九”，上面又写了“如意”的横批，中间随手画一幅写意的莲花。
      没想到过几个月，我再婚的消息披露报端，引起许多离奇的传说与流言的困扰，朋友有一天打电话来，说他正坐在客厅我写的字前面，他说：“想不出什么话来安慰你，念你自己写的字给你听：常想一二，不思八九，事事如意。”
      接到朋友的电话使我很感动，我常觉得在别人的喜庆锦上添花容易，在别人的苦难里雪中送炭却很困难，那种比例，大约也是八九与一二之比。不能雪中送炭的不是真朋友，当然更甭说那些落井下石的人了。不过，一个人到了四十岁后，在生活中大概都锻炼出宠辱不惊的本事，也不会在乎锦上添花、雪中送炭，或落井下石了。那是因为我们已经历过生命的痛苦与挫折，也经历了许多情感的相逢与离散，慢慢地寻索出生命中积极的、快乐的、正向的观想，这种观想，正是“常想一二”的观想。
      “常想一二”的观想，乃在重重乌云中寻觅一丝黎明的曙光，乃是在滚滚红尘中开启一些宁静的消息，乃是在濒临窒息时，有一次深长的呼吸。生命已经够苦了，如果我们把几年的不如意事总和起来，一定会使我们举步维艰。生活与感情陷入苦境，有时是无可奈何的，但是如果连思想和心情都陷入苦境，那就是自讨苦吃，苦上加苦了。在波涛汹涌的海上航行，我早已学会面对苦境的方法。