1977年12月，浙江高考作文从《路》开始，那年我二十。当时，国家正在寻找适合自己的路，而我的人生也刚好从此起步。今天，已经记不得那时笔下之《路》写了什么，但毕竟这是人生第一次正式考试，与《路》相遇，便记住了这档子事。
　　“世上本没有路，走的人多了，便成了路”，也就从这时开始，我似乎明白了要走出一条路，是需要工夫的。
　　我村地处水乡泽国，出门靠摇船，出村须拉渡。到三里外的小镇，先过拉渡船，而后步行走，经一条羊肠小道。那里，两侧全是茂密的桑树，每年的五六月间，便成绿色“隧道”，晴天满地灰尘，雨天满路泥泞。它的存在，完全证明了“走的人多了，便成了路”这句话。我在这条小道，走完了初中，通过了高中，最终跳出了“农门”。
　　记得自己高中即将毕业的时候，一帮同学，坐在满天星星下的球场上，享受着夜间凉风，漫无边际地瞎猜未来的种种“可能”：那一条条泥泞的小路什么时候可以改变？河港交叉的家乡什么时候修筑公路、开通汽车？走上社会是否会有“工作”（指离开农活的岗位）的滋味？漫漫人生在三十年后将会是什么样子？等等。现在想来，这些想法与设问，纯属“年轻狂妄者猜想”，因为现实与“猜想”的距离实在太远了！但让底层知之甚少的百姓不曾料到的是，即便它是“狂妄者猜想”，在不久以后的一年多时间，就显现了一丝丝“曙光”：中国正在形成符合自己的新思路。
　　离家求学的日子是多情的，尤其是对亲人、对家乡的思念，有点魂牵梦萦。好在父亲识几个字，能经常把村里的变化，哪怕一点一滴，也要通过书信的形式，一五一十地告诉我，这使我在心灵上得到了安慰。有一次，父亲来信说，“村西的拉渡船北边要造桥了”、“通往小镇的路要浇筑1.5米宽的水泥路了”。知悉此息，我激动不已，便以想象式思维写下短诗《凤凰的铃声》，以表达自己的心情。
　　如今，家乡的面貌已经彻底被改变，那条羊肠小道早已难觅踪影，水乡泽国形成了四通八达的等级公路网；而我的人生之路也走过了“一晃长大”、“二晃变老”的过程。四十年后看今朝，过去的时段，在历史长河中，则是“沧海一粟”，“弹指一挥间”；而对一个人而言，即使他能够活到百岁，已占居近二分之一大好时光。但社会也好，人生也罢，就是在这个可以断代的时间概念里，现实生活中许许多多的变革或重新开创所带来的变化，足以证明中国道路选择的合理性。也许，正是大环境的这种“天翻地覆”，才有个体人生之路的优化，我想二者之间是必然的。
　　人生旅途没有捷径，每个人手中都有自己的方向盘，不论是英雄还是凡人。脚上有鞋，底下走路，它可以步行在鸡犬相闻的乡间，也可以行游在繁华靓丽的都市，只要锲而不舍，不管在哪里，或许，有那么一天，当太阳升起的时候，会霍然发现：原来我所走的道路竟然如此宽广！