辉在美国陪读两年后，带着刚满一周岁的小儿子，与丈夫回到家中。还没有从团圆的欣喜中回过味来，就被住校归来的女儿震惊到说不出话来。
      大女儿给父母的见面礼，是这样一副新形象：打了八个耳洞，左边三个，右边五个，挂满千奇百怪的耳钉;更惊人的是头发，染成奇异的银白色，还夹杂着银灰与灰白，有伍子胥一夜白了头的感觉。
      “别出口教训我。我不是存心气你们，而是想尝试一下自由的滋味。不让染发、烫发，不让化妆，不让穿裙子，凭什么大人可以做的事，我们就不可以做？”女儿脸上挂满对规章制度的轻蔑。
      辉只能庆幸两年前让女儿上了国际高中，不过她也不确信，女儿的班导、那个严谨的英国老头看到这一头银发，会一笑置之。果然，周一，英国老师的QQ视频就来了。他是这样汇报的：“您女儿说染发是母女分离两年后，送给您的别致礼物……我建议您女儿在下周做一次班级演讲，讲述的题目是‘分离让我成长’，您觉得怎样？”辉紧张的表情顿时松弛了，甚至露出一丝微笑。
      老师在视频里叮嘱：“唐女士，我们英国有句老话，叫做‘有一种温柔陪伴，就是孩子在青春期做出出格的事时，什么也别做’。孩子的觉醒与自我管理，是需要等待的。尽管这等待，对我们而言，是种煎熬。”
      没错，辉只有等下去。她也觉察到女儿承受的压力——她用这么一头白发亮出了挑战的旗帜，向阻碍她享受自由的成人世界挑战，向忽略了她两年的父母挑战。她满以为会受到强烈反击，却没承想，班导与妈妈都放过了她。她顿时像大战风车的堂吉诃德一样，有点无趣，也有点下不来台。
      而辉眼瞅着女儿的白发下面生出了黑发，衬得女儿像个大病初愈的人儿，有股奇异的恍惚凄凉之气，却不能命令或祈求她染回黑发。每到坚持不下去的时候，她就默念英国佬的话：“有一种温柔陪伴，就是什么也别做。”
      终于有一天，女儿宣布，她要去染回黑发了。辉很惊讶，女儿说了她的遭遇：她去帮社区孤儿补习英语，孩子年迈的奶奶一直在忧心忡忡地瞅着她。临别，老人单独叫住了她，颤颤巍巍地从床头柜里摸出一包东西，塞进她的书包里。老人说：“有什么烦心事别搁在心里，你看，奶奶这辈子只剩下小孙子相依为命，头发都不像你愁得这样白。”
      那天晚上，女儿从书包里拿出老奶奶赠送的礼物，忍不住眼热鼻酸：那是半包黑芝麻糊，民间相传能让白发转黑的香甜食物。