散步、吃饭、喝酒、睡觉……都是一个人。在沙发上睡过头没人叫你,从卧室到厨房,从客厅到浴室,在你家里你不说话就没有声音。
心血来潮去做一顿饭,你哼着小曲儿淘米切菜,你认为一个人生活很简单。后来端上桌,一荤一素一副筷一只碗,你换好几个角度拍了照片,也发了朋友圈,你认为你过得很充实,虽然那些凉了的饭菜也只吃了两口。
如果偶尔请朋友来聚,一晚的尽兴。当她们刚走,你喝下最后半杯红酒,也喝下房间里快要散去的热闹。如果出去约会喝咖啡,化好妆出门的时候你才觉得,有人提醒你早些回来的话有多温暖,在咖啡厅那橙色灯光的氤氲里尽管温柔,却又一次在礼貌道别的话语中,清清楚楚听到自己的叹息。
人人都在说自由,我认为我特别自由。一个人做所有的事,想做什么做什么。想吃火锅、看电影、旅行,于是我潇洒地吃很久,任性地看夜场,骄傲地不回头。
我不记得从什么时候开始,我没有再那样“自由地”通宵不睡觉或者“自由地”喝酒,但是我记得有一个醒来的早晨我深深地感到孤独。从那天以后,我不再发朋友圈证明我的坚强也不再把夜晚路灯看得荒凉。
得感谢这种孤独,让你更加强大不怕失去。比如我,从此以后不怕蟑螂老鼠不怕停电暴雨,它让我一个人的时候眼神坚定心态从容。这种孤独让我有些清高也给我更多的思考。
“怕孤独的人是因为不敢承担自己”,所以后来手机有了这么多的功能,那么多人不会被逼着去承担自己,生活好像就容易多了。
我所说的孤独不是刘同书里写的那些深远的孤独,不是人群中的冷漠、不是告别青春的毕业、不是酒吧里陌生却激情的舞池。而就是这些必须一个人过的日子,必须有这么些年月,你一个人组成一个家。