在上海地铁里，见一位老绅士给怀孕的女性让座，年轻女子推托：“老伯伯，您坐，我月份还小，站得动。”
　　伯伯答得很妙：“在你面前安然坐着，人家心里要讲：这人老糊涂了，老得自己是个男人也忘了。”
　　被让座的人有点惭愧，坐下后提出要替老人拿包。老人把皮包交给女子，淡然站着。
　　他明显有些年纪了，拉着手环的小臂多皱而枯干，但灰白的头发梳得一丝不苟，整个人精神依旧。他穿着灰色丝绸衬衣，窄腿裤，皮鞋和手表明显有年头了，但依旧散发出淡淡的光泽。
　　行至人民广场站，很多人下车，老人也有了座位，他并不像一般的老年人那样，拿出调到最大音量的手机，也没有开着收音机旁若无人听保健讲座，而是从皮包里拿出老花镜和一本书，专心看着。
　　他让座的女子依旧坐在他旁边，问：“伯伯，你在读什么书？”
　　他微笑：“一本英文书，叫《美妙无比的痛苦》。”
　　他并没有大谈读书心得，也没有建议年轻人好好读书。他读书的态度就像每天提着菜篮子去小菜场一样自然，含蓄温润，予人一份淡淡的亲切。这是岁月给予一个人的最佳礼物：在合乎自己脾性的领域里浸润良久，得到了完美的润泽，于是到了老年，才会有这样一种慈蔼淡定的面相，独立自尊的姿态，安之若素的性情。他不会热衷于在最微小的地方与人争抢利益，明里暗里嘲讽如今世风日下。就像古玉上的包浆，温润、醇厚。
　　并非每个人经历了这漫长的岁月，都会活出“包浆”。成就“包浆”需要经历内心深处那些“美妙无比的痛苦”，需要经历酷暑寒冬，需要恰到好处的摩挲与反省，需要一半命运的磨砺，与一半命运的垂青。只有懂得取舍的人，到了老年，才会逐渐形成那幽光内敛的表面皮壳，滑熟可喜，温润沉静。