那是一个晚霞黄昏，我跟一位学音乐的朋友盘桓于一个石头巷，一支幽幽的乐曲，从人家围墙内徐徐送出，清绝，空旷，似晚风穿越松林，拂得人内外净凉。
　　我问，这是什么乐器，朋友说，尺八。
　　可是春雨楼头的尺八？朋友说是。春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮，芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。苏曼殊的诗里，闪回的，就是尺八的影子。
　　尺八是由秦汉的羌笛、竖篴演变而来，一直流传于宫廷民间。唐太宗时，为统一律制，命乐官吕才重定乐律。吕才根据律笛中黄钟笛的一尺八寸为标准，故将此竖笛规制为“尺八”。尺八，虽起源于我国，却在宋代失传；如今盛行于日本，流传于世界。尺八的第二世，是日本人给唤醒的。他们将尺八吹出了禅意，曰“吹禅”。一曲《虚铃》，模仿禅杖上铜铃声而作，至今仍在世界范围内风靡。
　　画面切到日本演奏家冢本松韵，他因感恩中国笛子演奏家赵松庭的教诲，立下个心愿，把尺八归还中国。从1999年起，他每年两次，到中国传授、赠送尺八，不取分文。
　　冢本出镜，缓缓说，艺术都是相通的，吹尺八，类似书法，有“楷、行、草”三种技法。书法，如果事先想好字的形状和构造，照着描，反写不好；即兴创作和表达才是最佳状态。尺八，如果你先端一个“要吹好”的意识，却吹不好。如果你放弃杂念，回到原点，从这里开始吹第一个音，之后的音会源源不断送出来。那个原点，类似书法中毛笔和白纸将触未触的瞬间。
　　这是一种用沉进去表达的状态。这种说法，让我心里一震。自然，它符合“万法自然，不事雕琢”的禅宗义理，我则从中悟出了做事的精义。书法、尺八也好，做事、生活也罢，要臻于佳境，都须把自己放空，要一个专注和静心。若事先给自己画了框框，定了调调，“要吹好”之类，已偏离了“书写”和“吹奏”的纯粹。喧嚣和浮躁，会干扰做事的效果和成色。
　　任何事，沉进去，比定调调更重要些。
　　昨晚听到一个禅修帮事。一位学僧问禅师：“师父，以我的资质多久可以开悟？”禅师说：“十年。”学僧又问：“如果我加倍苦修，需要多久开悟呢？”禅师说：“得要二十年。”学僧很是疑惑，又问：“如果我夜以继日，不休不眠，只为禅修，又需要多久开悟呢？”禅师说：“那样你永无开悟之日。”学僧惊讶：“为什么？”禅师说：你只在意禅修的结果，又怎么有时间来关注自己呢？“
　　这个故事，宛如尺八吹禅，临纸泼墨，当你真正想要成长时，要做的是，褪去繁华，放下焦虑，沉潜下来静心做事。
　　禅语说，心自清澈、天地感通。是说尺八的，也是说一切的。