刚结婚那几年，我并没觉得远嫁对父母有什么亏欠。那时的我像所有20多岁的年轻人一样，觉得青春无限美好，时间可以尽情蹉跎，而且相信等父母老了，我已经有了很多很多钱，可以接他们一起住。
　　然而时光匆匆，一转眼我和大郭结婚已经七八年了，其间买房买车买保险，每年都紧巴巴。偶尔攒点儿小钱邀请二老来小住，老爸老妈还诸多不习惯，不习惯城里没有花香，不习惯一出门就要搭乘电梯，更不喜欢不一样的饮食。好吧，天性乐天派的我觉得分开住也好，一周打一次电话，一年聚一次，过年封个大红包。可是忽然有一天，老妈住院了，胃出血。当我抖着手准备买张机票飞回去。电话那端，老妈却傲娇地告诉我，她已经出院了，就是怕我几千里地来回折腾，她和老爸才一致决定瞒着我，等病好了才说的。
　　父母这样自立好强，我能怎样？若在头几年不懂事时，我可能还会发脾气，大声埋怨不让我知道万一有事怎么办？但如今，我只是一边流泪一边按着鼠标把机票退掉，再订一张回家的火车票。既然出院了，能省点儿就省点儿吧，余下的钱给爸妈买点儿补品多好。
　　请假回来的那几天，是我与老妈最亲近的几天，以前每到假期我也会回来，可是我会去逛街爬山见同学……不像现在全部的时间都用来相守和亲密。我们会坐得很近一起看《新闻联播》；还会一起嫌弃那些以探病为由，每天来家里传播八卦新闻的亲戚；更多时候，我们头挨头地凑在一起，研究微信分组的用法，或用美图秀秀把我俩的照片搞得更美丽。
　　我问热衷学习智能手机的老妈：“当初您是怎么想通的？就因为偷看了我的手机？”老妈一撇嘴，笑笑说：“我可是知识女性，文化人儿，我早就知道了以前人的秘密在日记里，现在人的秘密在手机里。你给谁发信息，和谁打电话，你又给谁买了东西……这些你不记着，可你的手机都记着，从一个人的手机可以看到一个人的心里。”
　　我的心猛地痛了一下，这句话像一记重锤击在我心里。我忽地理解了多年之前她看完我的手机，坐在椅子上呜呜痛哭的原因。在通话记录里、在短信息里，我一定与先生往来亲密，而与她的寥寥无几。
　　我也忽然明白了每次我把玩老妈手机时的那种无趣，老妈的手机是一个旧款的诺基亚，黑色的外壳，一按按键就会点亮绿光的小屏幕，她的通话记录里十条有八条是打给我的，而她的通讯录里除了我、大郭、老爸以及有限的几个亲戚外，又增加了一位，那是我家附近跑出租的司机。
　　我听老爸说过那位司机，他是这个空巢村庄为数不多的壮丁，就是他把深夜胃出血的老妈送到了医院，还跑前跑后帮着办理了住院手续，按照他的收费标准，这需要加收50元服务费。
　　而我呢，却是怀着那样雀跃的心情离开她的啊！像秋天艳阳下一朵快乐的蒲公英，乘着爱情的小伞在风中起航，飞离父母，飞离故乡……却不知父母已经变成了蒲公英光秃秃的秆儿，孤零零地站在田野，一眼望穿晚年孤寂，却依旧选择含笑挥手，祝我幸福。