在静寂的清晨或午后，常有一大群麻雀，聚集在后院的树梢。那轻俏的哨音，时而一点一点，时而一串一串，时而独吟，时而合鸣，玲珑剔透；如水晶，如银铃，如雨点，如珠串，流利晶莹。在树梢的谱表上，点着音符；小小的，加着装饰音与弧线，那么活泼俏丽地跳过来、滑过去；又跳起来，又滑过去。这一串串的音符，就织成了一片蕴藏着生机的宁静。
　　多年来，在都市里奔忙，都市是属于“人”的世界，是属于“机器”的世界。这世界的一切音响——包括音乐会的音乐在内，都毫无美感可言。
　　它们嘈杂、吵闹、拘束、紧张、虚伪、造作。因此，我常捕捉远处偶尔传来的一声鸡啼，有时是清晨，有时却在阴雨未晴的午后。但不管是在清晨，或在午后，那一声孤独而悠然的长鸣都可以给我带来很久很久的宁静，很多很多的对田园生活的怀念和向往。那生活缓慢的拍子，低舒的节奏，宽敞的空间，辽阔的视野，多量而俭朴的食粮，淡泊的襟怀，飘逸的想象。在那样的生活里，人们才不至于把自己逼得那么高，那么尖锐；才不至于把渺小的自己吹涨到使自己无法负荷的那么夸大与狂妄。在那样的生活里，人们才可以了解到“降落”的安稳与舒泰，才可以找回自己，返璞归真，在那亲切的泥土、葱茏的绿野、清洁的泉水、简单的衣着上去发现与世无争的安闲，去发现“人生不满百，常怀千岁忧”的可笑和愚昧。真正可喜的静，并不是全无声息的静，而是当有一种声音使你发现自然的时候你所感到的那种亲切安详的静。鸟语、鸡鸣，都象征着不受市声干扰的那难得的时刻，远人为，近自然，丢弃物质的征逐，发现精神和性灵，这时候，你就会觉得宁静。这宁静，事实上是一种抛开征逐之后的安闲，放下贪欲之后的怡然。
　　我曾在关子岭度过两个极其宁静的夜晚。而造成静的是山上的流泉。那泉水铮铮琮琮似在我枕上流过；在梦的边缘，我觉得自己像是枕着青石，身上覆着坠叶与落花，一切尘间扰攘都随着清泉流远；一切烦乱忧虑，也随着清泉流远；一切名心利欲、得失恐惧，也随着清泉流远……在那样的怡然中，仿佛我自己也随着清泉流远而入梦。而迎接我的是山中带雾的清晨与承载我流到这里来的清泉，而我所置身的地方，恍如真正的世外桃源。