忘了是哪个大作家说过的：青春的躯体从外面看起来在发光，待在里面的时候倒觉得空空荡荡。是什么能令青春发光？这是物理学家、生物学家和文学家都在追寻的答案。多个民族的传说中都有青春之泉，老年人喝了青春之泉的水就能重回不老之躯。在手机和互联网年代，青春之泉如果真的存在，是不可能保守秘密的。找到它的人定会疯狂发自拍，接着到达地点的就是瓶装水生产企业。不用多久，遍世界都是精力过剩的年轻人了——这副景象忽然就可怕了起来。
       古希腊人特别擅长描绘史诗画面。赫拉克勒斯的朋友伊俄拉俄斯在迟暮之年迎战赫拉克勒斯的敌人欧律斯透斯，却发现自己年迈体衰，手臂已经控制不住四马拉的战车。他向诸神祈祷，希望得回一日青春时期的力量，为赫拉克勒斯的子孙夺回伯罗奔尼撒。赫拉克勒斯的妻子青春女神赫柏降下两颗明亮的星，大雾笼住伊俄拉俄斯。雾散去后，他的躯体恢复了青年时的强壮，生擒了敌人。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”青春强大的美和光芒，和它的短暂易逝密不可分；那些枯淡的东西反而能持久。也许正因其枯淡，让人觉得为它多花一秒时间都太长了。正如鲁迅说的：“冢中的白骨，往古来今，总要以它的永久来傲视少女颊上的轻红。”
       在所有关于青春的比喻和意象中，我认为最煞风景的是时下的流行语“满满的胶原蛋白”。把饱满的面颊和光洁的肌肤简单粗暴地归因于胶原蛋白，这不仅是对美的粗暴曲解，也是对生物学的粗暴曲解。猪蹄鸡爪鸭掌黄喉，全都是“满满的胶原蛋白”。吃下大量的胶原蛋白不难，难的是如何让胶原蛋白去到该去的地方。肚皮上的肥肉往往洁白细腻没有皱纹，无论男女却都欲去之而后快。美容工业的产品，每一项都信誓旦旦能留住青春。如果真的那么有效，好莱坞的明星就永远不会老了。青春是一整套音容笑貌，仅有绷得白铁皮一样的皮肤骗不了人。中年人只把一张脸当成青春的招牌苦心经营，没想到松垮的身板和僵硬的关节很容易就出卖了他们。认识的人当中也有把服用美容胶原蛋白当作护肤必做工序的，每次跟他们解释一通，换来的总是将信将疑的态度：“万一有用呢？”
       胶原蛋白响当当地卖了这么多年，跟着兴起的是微注射玻尿酸。美容爱好者的说法是：“这个真的有用！”那就是说之前跟风被忽悠的产品都没用了。暂时还没见过“满满的玻尿酸”这种赞美青春的话，也许是因为玻尿酸这个名词实在太难听了，如果当初选择的是它的另一个名字“透明质酸”，可能会好一些。好在美容界还没发现令昆虫保持幼虫形态的“保幼激素”，不然新的一波古怪产品又要来袭了。