汪曾祺在《人间草木》里说，“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”似听见一个可爱的老头儿在喃喃自语。
       春日深深，花是主；杨柳风吹，人似客。访友不遇，在历代文人的笔下多有见诸。李白的“犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松”；孟浩然的“行至菊花潭，村西日已斜。主人登高去，鸡犬空在家”。不遇，多少有些失望，乘兴而来，正欲抽返回，可一回头，主人有一簇花儿，在光影里，忽明忽喑，拥立门旁。
       在我们这个小城，不少人家的宅院门旁都长着花儿。
       在一条老巷子里，有户人家门口长着紫藤，年年暮春一嘟噜、一嘟噜，深深浅浅，垂挂竹架。到这样的人家有点什么事，若遇主人不在，人又走倦了，还真得停下来，找一节台阶，歇歇脚，和他门外的花草坐一会儿。
       虽不曾住过院子，但我常到邻居家走动，敲门时，有的院子比较大，里面的人一时听不见，或者听见了，等他来开门要过一会儿，也只能和他门前的花草坐一会儿。这种“坐一会儿”，是用眼睛去交流，与花对视，或者漫不经心睨上一眼，等到木门哗然洞开，它们已成为在身后的温柔背景。
      花儿摇曳生趣。在我少年的时光中，邻居的沈家大门是一座青砖灰瓦的老宅子。宅子里的孩子，有我儿时的玩伴，那时我经常去老院串门，大门是虚掩的，门口栽一丛芍药。小伙伴有时不在家，我就门口等他。有天中午，我坐在门口的台阶上，阳光明媚，风吹得那些花儿，摇曳多姿。门外的花，还有别的植物，鸡冠、牵牛、芭蕉、蔷薇、月季、天竺、蜡梅……尤其是蜡梅，不光是坐一会儿，还俯下身去，凑近闻香。
       岳父在世时，院子门旁种过一棵葡萄藤，枝粗如棍，初夏开花，然后结小青果，枝叶还算茂盛，挂的葡萄也多，我们都曾坐在门口，和葡萄坐一会儿。
“请和我门口的花坐一会儿，”是一个人留下的花草笺、春日帖，是主人唯恐怠慢客人，担心客人在等待的过程中单调乏味而说出的话。这是多么美妙的情境，又是多么美好的际遇。我所能想到铺展下去的事情，还可以叮嘱对方，树上有鸟雀，架上有葡萄，你如果口渴了，可以先摘上几颗尝尝。
       门外的花，是老房子的建筑小品。花闲情，主人也很雅致。在徽州，我又遇到汪曾祺所说的情形，有一户粉墙黛瓦的人家，门墙上爬着那种绿碧碧的凌霄，弯曲曲的藤蔓，嫣红的花儿，开得正欢，我看到一个小伙子，大概是走累了，坐在门口花下的一条木凳上，咧着嘴，和花儿以及房子的主人攀谈。
      乡下的老房子，门外也有花。春天，在乡下，我的一位亲戚，他家门外有一片紫蝴蝶翻飞的豌豆花。这样的季节，倘若访客不遇，也并不需要“树下问童子”，他大概是忙去了，且搬张小板凳，在他家门前坐一会儿，这时候，会看到千朵万朵的紫蝴蝶，在时光小道上轻盈翩跹。
      把花种在门外的，是一个有生活情趣的人，也是一个随和大气的人，不把花只种在院里独乐，而是种在门口，与路人分享。
      想做一回青石台阶闲淡人，春风再度，清风拂面，岁月不老。