我从小就喜欢吃橙子。
　　然而，小时候家里条件不好，大多数年份里，连橙子都是奢侈品。但是每到年前，老爸就会从单位搬回一箱橙子来，告诉大家，这是今年的年终奖。
　　在那些冷冽清贫的新年里，这一箱橙子往往比任何礼物都来得珍贵。
　　妈妈会把它们拿出来，整齐排列在家里阴凉通风的角落，每天从里面挑两个出来，细细削了给我吃。
　　妈妈削橙子是相当讲究的，因为她不愿意像一般人吃橙子那样，简单粗暴像切西瓜一样大卸八块后上嘴啃，所以她只是拿一把快刀，像削苹果，削梨那样，仔细地先把橙子最外层的厚皮削掉。她削得相当小心翼翼，一来怕下手太狠，把橙子削破掉，汁水洒出来，这样就完全失去了如此去削橙的意义；二来她尽量希望可以连贯地把这层外皮削成一整条，这样削完后，可以捡起来细细盘成一个蜂窝状，再放在阳台上晒干，之后，外公就可以把它们拿去当燃料，让家里在发煤的时候多一缕橙香；还可以放进冰箱角落，成为天然高效的除臭剂。
　　然而削完这一层皮，还没有结束。妈妈还要再拿刀尖，一点一点，边掏边撕掉紧紧裹着橙子果肉的那层细皮。这件事很磨人，我常常坐在一边等着她削橙的时候，光看着都会不耐烦，除了一个劲儿地催她快点，我还问她：
　　“妈，这样削橙子多累啊，你就不会烦？”
　　妈妈完全不以为意，她一边继续着手里繁琐的工序，一边笑着回答我：
　　“我削了是给你吃的，怎么会烦呢？”
　　我只好安静下来，忍着口水在一边慢慢等。妈妈削出来的橙子，往往和剥完皮的川橘一样，晶莹剔透，连一点细皮都找不到。而我通常是囫囵吞枣，三下五除二就解决掉了她的劳动成果。
　　妈妈看着我，只是笑；当然，还要叮嘱我慢点吃。
　　所以，作为一个笨手笨脚，没什么自理能力的人，我比谁都会削橙。北京的冬天比老家更冷，然而日子却已经不如那些岁月艰辛了。但我还是会买一箱橙子，整齐排列在阳台上，在有空的日子里，花半小时坐在茶几前，细细地削上一个。
　　先将外皮连贯地削掉，然后捡起来盘成蜂窝状；然后拿刀尖，一点一点摘细皮。
　　那是妈妈留给我的味道，亦是她教给我的生活。