我以为，“惊喜”确乎是一种能力，一种值得夸耀的能力。
　　看过一个视频，拍的是宝宝初次冲进雨中的情景。她惊讶，她欢喜，她旋转，她癫狂。她仰着小脸承接那雨丝，欢悦得如同一头撒欢儿的小兽。我想，当这个小生命长大，当她在凄风苦雨中独自擎伞赶路，那视频中的画面，还会在她脑海中浮现吗？
　　当惊喜力被成熟的理性所睥睨，它便会羞赧地逃遁。
　　有人说：“熟悉的地方没有风景”。熟悉的地方不是没有风景，而是眸子生了锈，不肯再将风景视为风景。入秋，我通过微信发了一组“秋林盛开”的红叶图，有个旅游成性的微友看了，惊呼道：“周末你去北京香山了？”我回：“没有。我去的地方，距贵府不足百米。”我能猜到他看到这条回复后的表情——惊中有疑，疑中有鄙。襟袖之间的风景，是打了折的风景。太容易亲近了，反丧失了亲近的欲望。
　　在我看来，越是肯对微不足道、司空见惯的事物奉献惊喜力，越有可能将自我修炼成一处绝佳的“精神风景”。
　　究竟谁能说得清楚，那个叫“磨损”的词，生着何等的利齿？它针尖挑土般，一点点偷走“初见”的惊喜，让鲜润的不再鲜润，让颓败的愈加颓败。与“磨损”进行的拉锯战，几乎要伴随我们整整一生。
　　我讲课时多次提到张中行先生的一件小事。张中行先生九十岁时，得到一块心爱的砚台，他长久地抚摩它，神情快乐得如同进入了天堂。当朋友来探望他，他会慷慨地将爱物示人，拿起人家的手，放到那砚台上，和人家一道抚摩。——“你好好摸摸，手感多么滋润啊！”他这样说。——爱得动一方砚台的心，依然是一颗蓬勃的少年心。
　　爱着爱着就厌了，飞着飞着就倦了，这是多么雷同的生命体验。惊喜力就是赶来拯救厌倦的心灵的。初次淋雨的幼儿，初次相望的眼眸，这些“初次”当中有你么？“初次”之后呢？惊蛰惊醒你了么？红叶染红你了么？有那么一个人，经了七十七回梅开，再看时，依然难掩初见般的惊喜，恨不得在每一树盛开的梅花底下都放置一个“我”，纵宠自己看个够、看个饱——“何方可化身千亿，一树梅前一放翁？”陆游七十八岁时那“满格”的惊喜力，你有吗？