逃出灯红酒绿的城市，遁入乡野。一路向黔西游进，玩了黄果树瀑布之后，往天龙屯堡赶去。
　　天龙屯堡隶属贵州平坝县天龙镇，有天台山、龙眼山两处山脉，距贵阳市72公里。车在天龙镇停下，接连请问两处小卖部老板，天龙屯堡往哪走，店家顺手一指：天龙镇街上往下一直走，拐弯就到。
　　走过贵州很多村落，繁盛的西江苗寨，清贫的岜沙村落，偏于安静的镇山村，各有一番景象。也看过很多古镇，青岩、镇远、周庄、乌镇、凤凰和平遥，却没有一处能让我有连接大地深处的感觉，唯有天龙屯堡，唯有朴实的天龙屯堡，让我有了长期在此停留的念想。
　　天龙屯堡原是一个寨名，是目前贵州最大的一个屯堡，明初时，朱元璋调北镇南，在这里大量屯兵，兵来自江浙汉族。本世纪初，当地儒士将堡子改名为“天龙屯堡”，现在有1000余户人家，以陈、郑、张、沈四大姓为主。
　　在屯堡里，纵横交错的巷道将整个古镇连为一个整体，错综复杂却又井然有序。战乱时期，敌人一旦进入巷中，就像进入迷宫，关上巷门战斗，就如关门打狗一般。巷道中有无数深邃枪眼，石拱门一夫当关，万夫莫开，这一切显示出战争的遗迹，屯堡武备的功能。
　　石的瓦片，石的墙体，石的街道，屯堡就是一个石头造就的世界。石屋时代的文明，并没有随着现代社会的发展而沉没在历史长河的沙底，却以活化石的沧桑面孔出现在黔北大地。
　　屯堡好像与我有缘，走到这里，坐在客栈观景台，倾盆大雨一直停不下来。像是在向我倾诉，几百年里沉积的简单生活的张力。感谢这一场大雨，才有了屯堡的雨中漫步。雨滴打在石瓦上，沿着倾斜的瓦面滚下，冲击在石街上，再在石街上汇流，汩汩的声音，冷寂而清脆。雨，是复古的圣手，原本青白斑驳的石头，灰褐的檐台，经过雨水的浸润，在阴霾的天空下越发古旧，把久远的明代气息发散开来。
　　巷道细如鸡肠，户户屋瓦相连，我站在巷口，一眼望不见尽头，它的深邃，直让我觉得，我可以沿着这条小巷走进明朝里去。农家临街摆放的青翠盆景，把我的意绪拉了回来，暂停我的冥想。
　　穿堡而过的小溪流，此刻涨水了，漫上石板街。一行垂柳，九道坎桥，一面土墙，小桥流水人家的散曲意境，立体呈现出来。着一双凉拖，踏雨遍寻幽径，经过农户家门，做晚饭的炊烟氤氲而出，随着我的雨伞徐徐飘行，楼上橘红的灯光和几段碎语透过窗帘洒落出来。
　　屯堡风雨一杯酒，洗尽鬓发尘与沙，衣服犹湿，顿时无语。山边残雷阵阵，飓风未平，此刻世界惟有雨的声音，小溪流不尽，古今多少情。
　　每个人的内心，都应该有一处坚固而丰富的石头房屋，那也是，一个人的城邦。
　　我真切地跟随了一个人，在雨中漫步。她的灵魂和这些石头一样真实，跳跃在屯堡的雨中，头发恣意的披撒，光着脚板，把水花踩得四处迸溅，还唱着歌，一人一花，雨滴里，也有婆娑万千。